Allora. Sesto Traveler Award consecutivo. Il che—okay, respiro profondo—è oggettivamente una cosa buona, presumibilmente qualcosa di cui essere orgogliosi, eccetera. Ma ecco il problema, ed è un problema interessante se ci pensi davvero: non appena inizi a pensare a un premio come a qualcosa che tu hai vinto, hai già fondamentalmente frainteso tutto.
Perché—e questo richiede una certa umiltà intellettuale che è scomoda ma necessaria—noi non facciamo niente di speciale, non veramente. Cioè, facciamo il nostro lavoro, certo. Cambiamo le lenzuola, prepariamo le colazioni, rispondiamo alle email a orari irragionevoli. Ma quella roba? Quella è solo meccanica. È la parte facile, paradossalmente, anche quando è fisicamente estenuante.
La parte vera—quella che trasforma un posto dove dormire in qualcosa che merita un premio con una targhetta lucida—quella parte succede nell’interazione, nello spazio tra noi e le persone che varcano quella porta. E qui sta il punto cruciale: loro creano quello spazio tanto quanto noi.
Considera: ogni ospite che arriva porta con sé una storia, aspettative, speranze (spesso non articolate, forse nemmeno consapevoli) su come dovrebbe essere questa esperienza. E quando ci raccontano perché sono qui—l’anniversario, la fuga dal lavoro che li sta divorando lentamente—o quando semplicemente sorridono in quel modo particolare che significa “grazie per non farmi sentire un peso,” quello che succede è che ci ricordano perché lo facciamo.
Non in senso retorico-motivazionale-da-poster-aziendale. Intendo che letteralmente, concretamente, ci ricordano che l’ospitalità non è un servizio che eroghi come l’acqua da un rubinetto, ma una cosa reciproca, uno scambio in cui entrambe le parti devono presentarsi come esseri umani completi.
Il sesto premio—ed è quasi imbarazzante ammetterlo ma è vero—non ci rende felici perché vincere è bello (anche se, okay, un po’ lo è, siamo umani). Ci rende felici perché significa che stiamo ancora riuscendo a fare quella cosa impossibile: far sentire le persone viste. Non solo servite, ma riconosciute. E possiamo farlo solo perché loro, a loro volta, ci vedono. Ci tengono onesti. Ci tengono presenti.
Quando qualcuno si prende il tempo—e nel ventunesimo secolo il tempo è letteralmente l’unica risorsa che conta—di scrivere una recensione, di dire “questo posto mi ha fatto sentire a casa,” quello che sta realmente facendo è alimentare un fuoco che, senza di loro, si spegnerebbe rapidamente sotto il peso della routine, della stanchezza, del cinismo naturale che si accumula quando fai qualsiasi cosa abbastanza a lungo.
La loro gratitudine genera la nostra passione. La nostra passione (speriamo) genera la loro esperienza positiva. È un ciclo, non una linea retta. Non c’è un vincitore.
Quindi sì: sesto premio. E siamo grati—davvero, profondamente grati—ma non per la cosa fisica, l’oggetto-premio. Siamo grati perché è prova che questo scambio sta ancora funzionando. Che le persone ancora si presentano (letteralmente e figurativamente), e che noi riusciamo ancora a presentarci per loro.
Il che significa che tecnicamente non abbiamo vinto niente.
Abbiamo solo continuato a fare la cosa, insieme.
E questo, stranamente, è molto meglio.
Locanda Sottobosco 