Locanda Sottobosco

(Una riflessione con divagazioni necessarie e note a piè di pagina che potrebbero essere più importanti del testo principale).

La cosa davvero interessante¹ del silenzio — e per “interessante” intendo quella specie di rivelazione inquietante che ti fa sentire simultaneamente sollevato e vagamente fraudolento, come quando scopri che il problema con la tua auto era solo che non avevi messo benzina — è che non ci rendiamo conto di quanto ne avessimo bisogno fino a quando il rumore non scompare. Non “si attenua”. Non “diminuisce gradualmente permettendoci un’elegante transizione verso la quiete”. Scompare. Come quando qualcuno spegne di colpo uno stereo che suonava a volume altissimo in una stanza e per i primi tre secondi letteralmente non sai cosa sta succedendo perché le tue orecchie/cervello stanno ancora processando l’assenza come se fosse essa stessa un tipo di suono.

Vivevamo a Milano prima di trasferirci in Sardegna² e la quantità di rumore che consideravo “normale” — che non registravo nemmeno più consciamente come rumore ma semplicemente come la texture di base dell’esistenza, tipo il ronzio di un frigorifero che senti solo quando si spegne — era francamente oscena. Traffico. Clacson. Sirene. Lavori stradali perennemente in corso (perché a Milano c’è sempre una strada che viene aperta-chiusa-riaperta secondo una logica che sfugge a qualsiasi comprensione umana e probabilmente anche a quella delle macchine che effettivamente scavano). Voci. Televisori. Radio. Smartphone che suonano. Notifiche. L’incessante ronzio bianco del capitalismo urbano contemporaneo che si muove attraverso i suoi circuiti come elettricità attraverso fili sempre sul punto di surriscaldarsi.

E la cosa è che ti abitui. Il corpo umano — questa incredibile macchina evolutiva che può adattarsi praticamente a qualsiasi cosa eccetto forse alla consapevolezza della propria mortalità — impara a filtrare. Crei strati e strati di filtri cognitivi. È come quegli appartamenti vicino all’aeroporto dove dopo sei mesi non senti più i jet che passano ogni quattro minuti, eccetto che li senti, ovviamente li senti, solo che hai addestrato il tuo cervello a classificarli come “non-informazione” e quindi passano sotto la soglia della consapevolezza cosciente³.

Quindi. I silenzi. Perché non tutti i silenzi sono uguali, e questa è la parte che mi ha sorpreso quando ho cominciato davvero a prestare attenzione.

Il Silenzio della spiaggia (che in realtà non è silenzio)
Prendi una spiaggia. Pensiamo alle spiagge come a luoghi tranquilli, giusto? Andiamo in vacanza al mare “per rilassarci”, “per staccare”. E sì, certo, è più silenzioso della tangenziale milanese all’ora di punta. Ma il silenzio della spiaggia — e sto parlando di spiagge relativamente isolate, non Rimini ad agosto che è fondamentalmente il cerchio infernale di Dante dedicato agli ombrelloni — non è davvero silenzio.

È pieno. Pieno di onde che si infrangono con quella ripetitività ipnotica che è quasi ma non del tutto musicale. Pieno di vento che sibila costantemente — e il vento marino ha una qualità specifica, una specie di insistenza pressante che dopo un po’ diventa essa stessa una forma di rumore bianco. Pieno di gabbiani che gridano (e Cristo quanto sono rumorosi i gabbiani, sono praticamente i clacson del mondo naturale). Pieno del fruscio della sabbia e dell’acqua.

È un silenzio attivo⁴. Un silenzio che ti copre, che ti avvolge, ma che non ti lascia davvero solo con te stesso perché c’è sempre questo movimento costante, questo flusso e riflusso che richiede una parte della tua attenzione. È rilassante, sì, nel senso che ti permette di non pensare — o meglio, ti permette di pensare senza troppa profondità, di galleggiare sulla superficie dei pensieri come sulla superficie dell’acqua.

Il Silenzio della stanza vuota (che è in realtà pieno di te stesso)

Poi c’è il silenzio della stanza vuota. Il silenzio urbano, quello che ottieni quando chiudi la porta del tuo appartamento e magari indossi anche cuffie cancellanti (perché il silenzio naturale nei contesti urbani è praticamente estinto e richiede intervento tecnologico).

Questo silenzio è strano perché è artificiale e forzato e in qualche modo questo lo rende quasi violento. È il silenzio che ottieni quando blocchi attivamente il mondo esterno, costruisci mura — letterali o metaforiche — tra te e tutto il resto. E la cosa interessante⁵ di questo silenzio è che amplifica tutto ciò che è interno.

Improvvisamente senti il tuo respiro. Il tuo battito cardiaco. Lo stomaco che borbotta. Il ronzio dei tuoi pensieri che — privati della distrazione del rumore esterno — diventano assordanti. È come quando togli tutte le luci in una stanza e i tuoi occhi si adattano e cominci a vedere cose che prima erano invisibili. Eccetto che qui sono i tuoi pensieri, le tue ansie, le tue ossessioni che emergono dall’oscurità.

Molta gente non sopporta questo tipo di silenzio⁶. È per questo che mettiamo musica, accendiamo la TV “in sottofondo”, scrolliamo compulsivamente i social media. Perché il silenzio della stanza vuota ci costringe a confrontarci con il rumore interno, che spesso è molto più disturbante di quello esterno.

Il silenzio dei boschi (o: il silenzio che è effettivamente pieno ma in un modo completamente diverso)

E poi — e questo è il punto cruciale di tutta questa lunga divagazione — c’è il silenzio dei boschi.

Il silenzio dei boschi è una categoria completamente diversa. È un’altra cosa. È come confrontare una fotografia in bianco e nero con la realtà a colori, o un film muto con un’orchestra sinfonica — no, aspetta, questo è esattamente il paragone sbagliato. È come confrontare… okay, non ho un paragone adeguato, che forse è il punto.

Cammino nei boschi intorno casa nostra quasi tutti i giorni ora. Con Mcfly, il cane. E ogni volta — letteralmente ogni singola volta — c’è un momento in cui mi fermo e mi rendo conto: questo è silenzio. Silenzio vero. Non assenza di suono (perché ci sono suoni: foglie che frusciano, rami che scricchiolano, uccelli, insetti, il vento tra gli alberi che è completamente diverso dal vento sulla spiaggia), ma una qualità particolare di presenza sonora che non chiede niente.

Il silenzio del bosco non è vuoto e non è pieno nel senso in cui la spiaggia è piena. È… pregnante? No, troppo drammatico. È completo. È un silenzio che si basta, che non ha bisogno di essere riempito o evitato. È un silenzio che ti accoglie invece di respingerti o assorbirti.

E la cosa davvero strana — e qui arriviamo al nocciolo della questione che sto cercando di articolare da pagine — è che solo quando sono immerso in questo silenzio mi rendo conto di quanto rumore avevo dentro. Non il rumore esterno di Milano che almeno potevo identificare e da cui potevo (teoricamente) fuggire. Ma il rumore interno. Il costante commento della mente su se stessa. Il giudizio perpetuo. La pianificazione. L’ansia. Il rimpianto. La proiezione. L’intera cacofonia della coscienza contemporanea che è stata educata⁷ a funzionare in modalità multitasking 24/7.

Nel silenzio del bosco — e questo richiede tempo, non succede immediatamente, non è una cosa da turista che fa un’escursione domenicale e posta foto su Instagram con caption su “ritrovare se stessi nella natura” — questa cacofonia comincia a rallentare. Non si ferma (almeno non per me, forse per monaci zen con quarant’anni di pratica dietro). Ma rallenta abbastanza da poter essere osservata invece che semplicemente subita.

È come… okay, immagina di aver vissuto tutta la vita in una casa dove tutti urlano sempre. Costantemente. Urlano ordini, opinioni, giudizi, richieste. E tu impari a urlare anche tu perché è l’unico modo per essere sentito. E questo diventa normale. Questa è solo la modalità operativa standard dell’esistenza.

E poi un giorno entri in una casa dove nessuno urla. Dove le persone parlano a volume normale. E all’inizio è inquietante perché non sai come comportarti. Vuoi urlare anche lì perché è ciò che conosci. Ma gradualmente — molto gradualmente — cominci a abbassare la voce. Cominci a sentire le sfumature del tono. Cominci a notare le pause tra le parole.

Il silenzio del bosco fa questo con la mente.

La qualità specifica del silenzio dei boschi (o: perché non posso smettere di parlarne anche se suona vagamente mistico e new Age)

Ci sono aspetti specifici del silenzio del bosco che lo rendono unico e che sto ancora cercando di capire completamente:

Primo: È stratificato. C’è il silenzio vicino — il tuo respiro, i tuoi passi sul sentiero, il cane che annusa. Poi c’è il silenzio medio — i suoni a 10-50 metri, uccelli, foglie, forse un ruscello. E poi c’è il silenzio lontano — il vento sulle cime degli alberi, il grido di un rapace, l’eco di qualcosa che non puoi identificare. Questi strati coesistono senza competere. Non c’è gerarchia. Tutti hanno diritto di esistere⁸.

Secondo: È non-giudicante. Questo suonerà assurdo, attribuire qualità morali al silenzio, ma ascoltami. Il silenzio della stanza vuota può sembrare accusatorio — “Dovresti fare qualcosa, perché stai solo seduto qui?” Il silenzio della spiaggia può sembrare distraente — “Guarda quanto sono bello, rilassati, non pensare troppo.” Ma il silenzio del bosco è semplicemente lì. Non vuole niente da te. Non ti sta testando. Non ti sta offrendo un’esperienza pacchettizzata. È indifferente alla tua presenza nel modo migliore possibile — non ostile, solo… indifferente.

Terzo: È ciclico e irregolare. Non ha il ritmo metronomico delle onde. Non ha la monotonia del ronzio urbano. Ha invece una qualità organica, imprevedibile. Un periodo di quiete quasi totale, poi un improvviso fruscio quando una volpe attraversa il sottobosco, poi di nuovo silenzio ma un silenzio diverso, più denso o più leggero a seconda… di cosa? Dell’umidità? Della temperatura? Della mia attenzione? Non lo so.

Quarto — e questo è quello che mi ha colpito di più — è vivo. Il silenzio del bosco è vivo in un modo che nessun altro silenzio che ho sperimentato lo è. Non è l’assenza di qualcosa (vita, movimento, suono) ma la presenza di qualcosa di più sottile. È come la differenza tra una stanza vuota e una stanza dove qualcuno ha appena smesso di parlare — c’è una qualità residua, un’eco non sonora.

Cosa succede quando il rumore scompare (la parte scomoda)

Quindi eccoci qui. La domanda vera, quella che ho evitato finora: cosa succede quando il rumore scompare davvero?

La risposta onesta è: dipende da quanto rumore interno hai accumulato.

Nei primi giorni/settimane nei boschi — quando ancora portavo mentalmente la città con me come un guscio invisibile — il silenzio era quasi insopportabile. Mi rendevo conto di quanto fossi dipendente dalla distrazione. Di quanto usassi il rumore esterno per non ascoltare il rumore interno. Di quanto fossi bravo a riempire ogni singolo secondo di… qualcosa. Podcast, musica, pensieri, pianificazione, preoccupazioni, fantasie, qualunque cosa pur di non stare semplicemente lì, presente, senza agenda.

Il silenzio del bosco non ti permette questo. O meglio, te lo permette ma rende il trucco visibile. Puoi camminare mentre ascolti podcast anche lì (e inizialmente l’ho fatto), ma l’assurdità dell’atto — portare il rumore digitale nel silenzio naturale — diventa ovvia in un modo che non lo era in città.

E quando finalmente⁹ togli le cuffie, smetti di pianificare mentalmente la tua giornata/settimana/vita, permetti al silenzio di essere silenzio… succede qualcosa.

Non è drammatico. Non è come nelle descrizioni mistiche di illuminazione o risveglio spirituale o salcazzo. È più sottile e per questo più profondo. È come se uno strato di statica costante — uno strato che non sapevi nemmeno esistesse perché era sempre stato lì — semplicemente… si assottiglia.

E in quello spazio cominci a sentire/vedere/percepire cose che erano sempre state lì ma coperte. Pensieri più profondi. Emozioni più autentiche. Bisogni reali (contro desideri indotti). Domande genuine (contro ansie proiettate).

Cominci a capire¹⁰ che quello che chiamavi “te stesso” — quel narratore interno costantemente commentante — era in gran parte costruito dal rumore. Che molta della tua “personalità” era reazione a stimoli esterni. Che se rimuovi gli stimoli, qualcosa di diverso emerge. Qualcosa di più quieto ma anche, stranamente, di più solido.

Perché ne abbiamo bisogno senza saperlo (conclusione che non è davvero una conclusione)

Quindi torniamo all’inizio: perché non ci rendiamo conto di quanto avevamo bisogno di silenzio finché il rumore non scompare?

Perché il rumore — esterno e interno — è funzionale. Serve uno scopo. Ci protegge da domande scomode. Ci dà l’illusione di produttività, di importanza, di connessione. Ci permette di evitare il confronto con… cosa esattamente? Con la vacuità? Con la mortalità? Con il fatto che non sappiamo davvero perché siamo qui o cosa stiamo facendo?

Il silenzio — quello vero, quello pieno del bosco — non offre queste protezioni. Ti mette di fronte a te stesso senza filtri. E questo è terrificante. Ma è anche, forse, necessario.

Non sto dicendo che tutti dovrebbero trasferirsi in campagna e camminare nei boschi ogni giorno (anche se non sarebbe male). Sto dicendo che forse — forse — dovremmo almeno riconoscere quanto rumore abbiamo costruito intorno a noi e chiederci: perché? Cosa sto evitando? Cosa succederebbe se stessi in silenzio per più di tre minuti consecutivi?

Io non ho risposte. Ho solo osservazioni da qualcuno che è passato da un estremo (Milano) a un altro (boschi sardi) e che sta lentamente imparando che il silenzio non è assenza ma presenza. Che il vuoto non è niente ma spazio. Che quando il rumore scompare, quello che rimane non è terrificante come pensavamo.

È solo… silenzio.

E il silenzio, si scopre, è pieno di tutto ciò di cui abbiamo davvero bisogno.

Note:
¹ E qui dobbiamo fermarci un secondo perché “interessante” è una di quelle parole che usiamo quando vogliamo dire qualcosa di molto più complicato ma non abbiamo ancora abbastanza chiarezza o coraggio per dirlo direttamente. “Interessante” è la parola che usiamo in terapia quando lo psicologo ci fa notare un pattern comportamentale devastante che abbiamo ripetuto per vent’anni. “Interessante” significa: “Merda, questo mi fa sentire estremamente a disagio ma devo fingere di mantenermi intellettualmente distaccato.”

² Questa è la parte dove dovrei spiegare perché ci siamo trasferiti, ma la verità è che le ragioni sono simultaneamente banali (volevamo mettere su famiglia, cercare “qualità della vita”, quel genere di cose) e impossibili da articolare completamente (una vaga sensazione di soffocamento esistenziale, il senso che la vita urbana contemporanea sia fondamentalmente incompatibile con qualsiasi tipo di interiorità autentica, eccetera) e quindi dirò solo: ci siamo trasferiti. Fine della storia.

³ Il che ovviamente solleva la questione: quante altre cose nella nostra vita passiamo costantemente sotto la soglia della consapevolezza? Quante emozioni, bisogni, verità scomode? Ma questa è un’altra riflessione per un altro momento, probabilmente alle tre del mattino quando non riesci a dormire e inizi a farti domande terrificanti sulla natura della tua esistenza.

⁴ Questa è probabilmente una contraddizione in termini, come “silenzio assordante” o “paradosso vivente” o “carne vegana”, ma restiamo con l’immagine perché cattura qualcosa di vero anche se logicamente incoerente.

⁵ Di nuovo questa parola. Sto cominciando a sospettare di usarla come meccanismo di difesa contro l’intensità emotiva di ciò di cui sto davvero parlando.

⁶ Io compreso. O almeno, io-di-Milano compreso. Io-di-Sardegna sta lentamente imparando a tollerarlo, ma è un processo che coinvolge molto disagio e molte volte in cui penso “forse dovrei solo controllare Instagram ancora una volta anche se l’ho controllato letteralmente trenta secondi fa.”

⁷ E qui possiamo aprire un’intera tangente su come la società contemporanea, il capitalismo cognitivo, la tecnologia digitale, eccetera eccetera abbiano letteralmente riconfigurato i nostri cervelli per essere incapaci di silenzio, ma non lo farò perché è già stato fatto meglio da altre persone e anche perché comincierei a suonare predicatorio e nessuno vuole questo.

⁸ A differenza dell’ambiente sonoro urbano dove tutto compete per attenzione in una battaglia darwiniana acustica che inevitabilmente vincono solo le sirene e i lavori stradali.

⁹ “Finalmente” fa sembrare che sia stato un processo deliberato e consapevole. In realtà è stato più simile a: dimenticare di caricare le cuffie, essere troppo pigro per tornare indietro a prenderle, e poi gradualmente rendersi conto che in realtà preferivo camminare senza.

¹⁰ O cominci a sospettare. O hai una vaga intuizione. “Capire” è troppo forte. È più come quando vedi qualcosa con la coda dell’occhio e non sei sicuro di averlo davvero visto ma qualcosa in te registra che c’era qualcosa lì.